看著父親倒在病床上，小麥色的皮膚蠟黃蠟黃的，看著母親虛弱憔悴的樣子，心里泛起一絲的冰涼。我拿著父親的賬單，只身去付賬。高三的哥哥艱難地從軍事化的學校請假出來，現在，以佯裝的鎮定聽著主治醫生的診斷。哥哥帥氣的臉龐滿是沉重，我一陣后怕。害怕已有十幾年的煙癮的父親在面前消失。我曾經用了一個暑假幫父親戒煙，好不容易有點成效。父親又在所謂的飯局吞云吐霧，母親也沒少勸他。我不想哭，更不會哭，因為沒有人讓肩膀給我靠。

省醫院的消毒水的味道始終不散，很好，我的失眠又來了。每周在醫院和學校跑，累。我木訥地答應去參賽，頂著沉重的思緒，望著白白的空格，像是醫院里的床與藥水。腦子一片空白，作文水平根本發揮不出來，連成語的字都忘了怎么寫。真是白白的糟蹋現場作文大賽的名額。

我的課業落下的很多，排名一直下降，成績一直下滑。每次小測，大測，老師都找上門來，身心疲憊。我挫敗的看著自己的成績，似乎，我一件事都沒干好。一團糟的我，只會眼光光地看著墻壁的手術燈……