——無規矩不成方圓。

彼時的我們正在竊竊私語，或低頭淺笑，或直率大笑，或目瞪口呆。而這一切都是源于——物理老師劉老師。因為此時的他穿著校服——他兒子的。左胸前“清華大學”四個大字張狂地矗立在那里，閃閃發光。劉老師笑容滿面，說：“這衣服是我兒子的，布料還挺好的，兒子上完大學就不穿了，扔了怪可惜的，我拿來穿穿。

不知道何時周圍的世界發生了變化，穿校服的不是在校學生，而是街頭撿垃圾的大媽，掃大街的環衛工人，街邊擺攤的大叔大娘……穿在他們身上稍顯滑稽的校服成了他們的寶貝。

這星期我們的新校服發了下來，自然免不了引來一片熱潮——吐槽的狂潮。至少在我所涉及的范圍，聽到關于校服的談論全是批評，咒罵。他們說校服樣式老套；他們說校褲太大，丑到無法直視；他們說外國的校服好看；他們說中國校服永遠拿不出手……我身邊充斥著各種各樣的聲音，鬧得不可開交。當班主任宣布以后每天都要穿校服時，抗議聲便更加此起彼伏，不樂意，不情愿，都是被逼無奈。

于是有了這樣一群學生，他們拿著彩色的熒光筆，在校服上寫下自己的青春誓言，畫上自己沾沾自喜的“得意之作”。他們每天都盼著畢業，盼著快些扔掉這些“令他們顏面盡失”的校服。

終于，他們畢業了，校服一脫，大喊“萬歲”。而那可憐的校服就被可憐地遺棄在一個小角落里。直到一雙粗糙的泛黃的手拾起它，這雙手細心地撣掉上面沾染的灰塵，終于這件校服得救了，卻是穿在一位年過半百的大爺身上。

那天同家人去街上散步，看見一件熟悉的衣服——我們學校的校服。奶奶拉拉我的衣袖，輕聲問我：“那不是你們學校的校服嗎？”我望著身穿校服的那位老大爺，是我們小區的門衛。奶奶走上前去，親切地問候道：“你好啊，張大爺，吃飯了嗎？”張大爺轉過頭來，笑瞇瞇地點頭。奶奶又問：“張大爺，怎么穿成這個樣子啊？”我靠上前去，因為我也想聽聽他的回答。“這個啊，是我孫兒的，他嫌太丑，不愿穿，礙他面子，我覺著還挺不錯的，就拿出來穿了。”這時，我注意到校服的衣領上有一句英文“Iloveyou”。這一定是大爺的孫兒在情竇初開的花季時節，喜歡上了某位可愛的女孩，寫下了自己露骨的心聲。而大爺卻是看不懂的，校服在他身上，就只是一件可以避寒的特殊外衣，他所想的只有不穿可惜了。

在這個物質生活日益進步的時代，潮流的衣服一撥接著一撥，可都是流行一陣便風平浪靜。而校服不同，它不會隨著時代的變化而改變多少，卻可以改變時代。它所改變的，則是“學生厭惡校服，家長寶貝校服”。親愛的同學們啊，當看見如此多的不是學生的勞動者身著校服，你會覺得那是一道風景線嗎？