清明

他和她都老了，很老很老。老到那只他娶她時送的銀鐲子，已經被磨損的看不清花紋；老到他為她戴上銀鐲的手，已經變得顫抖。清明時節雨紛紛，讓人想起那時的他和她。

他年輕時，也是個皮相極好的小伙；她年輕時，也是隔壁村里愛漂亮又樸實的農家女。或許是一天，她背著背簍在清明的小雨中，偷采了爛在山中的白茶，在溫泉邊奢侈地用茶泡腳，遇見了他；或許是那年清明早起，本想拜隔壁的阿婆的墳，卻迷迷糊糊地拜成了他家的。總之，似乎是緣，兩個人拉拉扯扯，走到了一起。

菱葉縈波荷飐風，荷花深處小船通。

逢郎欲語低頭笑，碧玉簪頭落水中。

他替她戴上了銀鐲子，穩穩地。

親戚鄰里們說，她嫁得好。她是農家女，卻真不會做菜做飯。每天早晨，他揉好面，真好饅頭，煮好豆漿，她便起來了。每年清明，她準會吃到她做的清明饃饃。聽她講晉文公，介什么推。他是文化人，也是愛讀書的農村人。他是說過怎樣做清明饃饃的，酒米，棉花草……她不在意的聽著，因為她知道，他會做給他吃。

后來他們有了一雙兒女，他是嚴父，她是慈母。他做父親可做得真好，兒女們還未入學，他便把他們抱在腿上，講講氣壯山河的歷史人物，長長的中華歷史。那會兒農村，有哪家孩子受這般教育，他是前瞻遠見式人物。每每過節，他也會應時節講講玉兔嫦娥，年獸，晉文公，介什么推的。他講這些時一向嚴肅，板著臉，唔，他說敬畏文化和歷史。她在兒女面前，不怒自威。但對村里的其他鄉親，他卻熱心到不行。哪家有困難，他手一揮，便把他們的小半積蓄借了出去，再借，再借。可她很少制止他，因她深知他內心的善良、熱忱以及執著。她是慈母，也是良妻。在全家人都得緊肋褲腰帶時，他再借錢出去，她也只能一抿嘴里的苦澀。在他心里，四周的鄰里，均是骨肉至親，村子里的每個人，都與他有著同一個姓氏。慈母和良妻，她扮演得并不完美。那時無油無鹽的飯菜，她也會做，卻無法像他做的那般，美味可口。良妻只能在夜晚，坐在燈下，等她的丈夫從大隊下班回來。

再后來他們的兒女長大了。

他們給她買了電飯煲，她終于可以煮香白的米飯，雖然有時夾生。他們可以供養他們了，田里的農活在逐漸減少。她經常在午后，同他踱到后面的竹林打麻將，口中哼著老舊的歌。竹林里的鄰里都是和他們差不多年歲的。一群老人顛三倒四地打牌，稀里糊涂地開心，一元兩元的不謂輸贏。

更后來他們有了孫子，他和她在慢慢變老，他的執拗勁更厲害了。他接孫子放學，孫子今天的拼音還沒掌握牢。那會兒教育開始現代化了，漢語拼音可重要了。他犯起了倔，把孫子往路中間一放，直到孫子把拼音念得滾瓜爛熟，他才用自行車把孫子載回家。她只是在聽到糟老頭的倔脾氣后，想起了當年那些借走的錢。轉眼間利息已經回來，黃二娘的雞蛋，王五的魚，張小子的桑葚……這次他所堅持的，說不定也是這因果的鏈吧，她笑了。再是清明，他又講起清明寒食的來源，是為紀念叫介子推的，介、子、推。她想起他給兒女孫兒們講的語句，年年都講，連她這個農村老婦都記得了。

后來他們更老了。他開始經常傷風咳嗽，她倒還健康，時時照顧他。

有一次他不知從哪里聽來醫生給他用的藥不對，犟脾氣一犯，竟然咳嗽了也不吃藥。于是她便偷偷跑去告訴醫生。醫生趕至，責怪他生病還那么武斷，居然不遵醫囑。他臉色鐵青，知道是有人告了密。她呢，就當他是一時犯倔脾氣了，管他呢。

但她突然生了病。突然，忘記了怎樣喝水，怎樣咽飯，怎樣穿衣。似乎一剎那，她把什么都忘了。她果真是老了，老得認不得經常玩的麻將，甚至，有時，連他們的兒女也不認得了。但她唯一記得的，依然是他，他的模樣、聲音，熟悉而清楚。自從生了病，她變得有些小孩子了。去城里最好的醫院住院，她定要他陪伴，子女守著是不行的。他也老了，在醫院守了幾天，竟傷了風，但仍不忍離去。

冥冥之中，他們都感受到了什么。她在兒女的勸說下，縱心里不舍，也急急忙忙地遣他回家休息養病。他說，好，明天來看你。

在醫院住了一段時間，她要回家了。他早早出發，站在村口最醒目的地方，等她。她慢慢下車，他慢慢走近。夕陽很暖，他牽著他的手，慢慢回家。

她想起了介子推，在很久很久以前，寧愿被火燒死，也抱著樹不放，不離開母親，不下山的人。她不懂介子推的深意，只知道，她也想的，不離開他們，不離開安謐的村莊，他們的家。

又是清明，門口開花的的玉蘭樹因小雨變得疏落。空氣里泥土開出芬芳的小花，一如那年清明雨中的茶香。雨紛紛，舊故里草木深，人，漸漸遠行。孫女要向他學做清明饃饃，她知道，或許明年，他就老到做不動了。酒米，棉花草……她依然沒學會呢。她，他和他們的子孫去給祖先上墳。雨一直不停，落在葉面，落在泥土上，匯成細流，和他們的光陰一同逝去。或許有一天，他們也要這么，長眠地下。她想，誰也免不了呢。

那一天來臨之前，她想和他，慢慢共老：那一天來臨之后，他愿同她，靜靜靠在一起，躺在土堆一隅，看清明，煙雨紛紛。