院角的老樹已沒有了往昔的蔥蘢。

秋風抖落一地的枯葉，風掃過地面，一堆墜葉原地盤旋，似乎留戀于這棵老樹，不愿離去。待風駐，這堆墜葉終究還是未被秋風帶走，在這棵老樹腳下的泥土上，靜靜守護。光禿禿的樹杈上，一個鳥巢格外顯眼，一只雌鳥臥在其中，似乎在等待從這巢中飛走的雛鳥。

推開房門，看見母親坐在院子里的藤椅上，身影單薄，形容消瘦，束發的她靠在椅背上，鬢角的發絲隨著秋風的方向被拉扯著，頭上的黑發已沒有了年輕時的濃密，似乎這風也要蹂躪母親的頭發，加速其年齡的進程。

門口冷颼颼的空氣促使我下意識進母親的寢室為她帶一件坎肩兒出去。從母親背后見她靠在藤椅上紋絲不動，腦袋別向一方，形似睡態。我便踮著腳尖，盡量不出聲音。

走到母親正前方，果真已睡著。母親身子本弱，卻在這瑟瑟秋風中小憩，想象她生病時憔悴的形容，不禁著急起來，趕忙走上前，輕輕地將手上的坎肩兒搭在母親胸前。在為她掖空隙時，卻弄醒了母親。她先一臉茫然地望著我，眼神里還帶著些許驚訝，隨即又看到胸前的坎肩兒，眼神立刻由茫然驚訝轉化為一股溫情的亮花。是的，她明白了兒子對她的愛，欣慰暖和。

她把我拉到她身旁示意我坐下，我握著她不再細嫩的雙手，與母親同坐在院子里的藤椅上聽她講那過去的事情。秋風拂過鼻尖，有一種熱熱的感覺。

坐在藤椅上我開始遐想：以后上大學，我將會很少陪伴在母親身邊；進入工作崗位后，與母親共享天倫之樂的時刻將會被忙碌取代。或許電話將會成為我們母子傳達感情的唯一媒介。今后會怎樣，我不敢再想下去。能做的就是在背井離鄉之前多陪陪母親，多和她創造一些值得追憶的東西，追憶起來也是一種愉悅的體驗，這便是兒子的“孝”了。無論怎樣，我愿做那藤椅的靠背，讓她一直安穩地靠著，暖暖的，很貼心。

我與母親坐在院角這棵光禿禿的老樹面前，端詳它的姿容，它多了幾分滄桑。

樹下的墜葉滋潤著老樹，待到來年老樹再發新芽，曾經飛走的雛鳥應該還會回來看望這只寂寞的雌鳥吧。今后我也不會忘記常回家看望母親，盡做兒子的那份“孝”，這是綠葉對根的情誼。

院角的老樹即使沒有往昔的蔥蘢，但她一定不會孤單。