記不清第幾次這樣回家了。背著一個包，提著沉重的行李袋，迷離的眼神無法聚焦任何一個人。一切都依舊，如同那汽車站，依然是人潮洶涌，卻滿目蒼涼。

一直以為，坐車是人世間最痛苦的事情之一，孩提時代暈車的悲慘記憶，讓我想起來就全身抽搐。上了車，望了望車上的人，找了一個靠右的有窗戶的位子坐下。中國公共汽車內的空氣歷來渾濁，靠窗的位子無疑最佳。國家的經濟在不斷的前進，配有冷氣的車子在鄉下也不少見，何況這是從城關開往鄉下呢。

冷氣在頭上“嗡嗡”地響著，雖然有一個冷氣機壞了，露出了一個正方形的洞，但并不影響溫度的適中，我在車上小憩了一會兒，努力讓自己不去胡思亂想。開車了，那條走過很多次的路，永遠延伸著唯一的方向。車箱里響著我叫不上名字的老歌，似乎很好聽；我總是記不住歌的名字，就好像總記不住愛情的痕跡。

車還在崎嶇的山路蜿蜒爬行。山峰依次閃過，而我，幾乎早已記住了那每一個坡上的每一棵樹，我總是沉迷于飛逝的風景。車子還在繼續行駛，我想我現在如果有手機，就會給小牛發一條短信息，問他是不是坐在開往春天的地鐵上。

車子緩緩地到站了，我提了行李，想想沒有什么漏著了，就走下了車，心里默默地念著，老家：我又回來了。