有這樣一個故事：在某個夏日的的黃昏時分，一個女孩在院落的門口，等著雨停下來。聽人家說，這是這個夏季里僅有的一次“魔法雨”，它能把最好的和最壞的全都給你。

女孩遲遲沒有伸出手，因為她不敢確定，最后落入自己掌心的會是一粒驚艷的美鉆，還是一顆渾濁的淚水……武漢，大概也算是一座穿梭在熱帶雨林中的多雨城市。奇怪的是，很多時候，我卻忘記了這一點。

面對這位冷客的頻頻造訪，我時常毫無準備，眼睜睜的看著大塊大塊的光線于瞬間的消亡而無動于衷。人說，少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。可我從來都不愿意去聽，只是看。

看那些雨水倏然的聚，又倏然的散；看互不關聯的雨絲，各自孤立的墜下，在粉身碎骨之后，才得以融為一體。我在想：如果雨的過程，雷同于人的過程，那么天空中如此多而疏離的雨絲，就極可能代表著各自孱弱的心靈。所以，我們都不是那個單純等待雨停的仆人，我們等待的還有故事，還有自己；其實雨和人也有所不同，因為雨可以反復，而人卻不能無常，我們都不能在既定的過去和回憶里穿行。

在一座原本并無神奇的城市，愛情能夠像一場陣雨，就已經非常不錯。問題是你是否做好了雨過天晴，沒有后來的準備。如果沒有，你就應該相信：棉花注定無法華麗。在猶豫中，女孩突然看見一滴雨珠，意外的落在自己的肩頭，被體溫默默的蒸發了，不著一絲印痕。她仿佛明白了：如果是故事，是愛情，就應該結束