“末了，他冷冷地俯視這片守望數(shù)載的土地，不語(yǔ)。”

敲完最后一個(gè)字，我重重地靠在粗糙的皮椅上，嘆息聲有如心中落地的巨石。

“終于完成了呢……”目光觸及桌上的馬克杯，眉頭不由一緊——冰冷、沉默如它，不也在守望著我？

從什么時(shí)候開(kāi)始的呢，竟然妄想以手中的筆，啊不對(duì)，鍵盤為生？我一邊胡思亂想，一邊把郵件塞向各個(gè)熟悉的信箱。腹中一陣琴瑟合鳴，才發(fā)覺(jué)早已過(guò)了飯點(diǎn)時(shí)間。拖著空轆轆的肚子行至門前，刺耳的門鈴便聒噪地叫起來(lái)。推開(kāi)吱嘎作響的門，果然是外賣小哥略顯疲憊的那張臉。“額，電話一直打不通就跑上來(lái)了……”看他一臉的窘相，爬這沒(méi)有燈的樓梯真是難為他了。

“哦，手機(jī)沒(méi)電了。”邊說(shuō)著，我接過(guò)沉甸甸的晚餐。

也不知從何開(kāi)始，隔三差五地便有外賣錯(cuò)送到這兒。地址弄錯(cuò)了嗎？狼吞虎咽的我顧不上細(xì)想——畢竟腹里空空，袋也空空，能有免費(fèi)的飯菜已是蒼天眷顧。耳邊不合時(shí)宜地回響起那個(gè)女人歇斯底里的聲音：“出了這個(gè)門就不要再回來(lái)！”自己當(dāng)初又是怎么回答的呢？冷冷地拋下一句“不回就不回”還是一言不發(fā)地離開(kāi)的呢？想來(lái)也無(wú)用，因?yàn)槟莻€(gè)被稱作“家”的地方，早已成為過(guò)去式了吧。

清脆的提示音打斷糾纏不清的回憶，嚼了一半的飯被生生地咽下，我滿懷欣喜地打開(kāi)郵件，卻依舊是“本刊暫不缺此類文章”云云。食欲頓時(shí)煙消云散，我草草打包了快餐，混進(jìn)上個(gè)星期的垃圾向黑洞洞的樓下走去。雖已過(guò)了秋老虎作威作福的時(shí)節(jié)，氣溫仍不見(jiàn)減，幾步之遙便汗流浹背，仿佛置身于蒸汽當(dāng)中。“這鬼天氣……”我嘟囔著正欲折返，卻見(jiàn)便利店的收銀臺(tái)后出現(xiàn)了一個(gè)不可能的身影。盡管數(shù)年未舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)見(jiàn)，但那朝思暮想的容貌和如此強(qiáng)烈的骨肉相連之感，令我不得不喃喃：“媽媽……”

猶記得那個(gè)支離破碎的夜晚，一如今夜熱得反常，屋子里煙霧繚繞，肅穆的氣氛卻冷得刺骨。時(shí)至今日，我也不愿相信那薄薄的紙竟能使一個(gè)家庭分崩離析。然而它的確做到了，無(wú)論如何抗拒、哭鬧、冷戰(zhàn)，我終被帶走了，從記憶中無(wú)比溫暖的家——從此世間僅有安身之處，再無(wú)靈魂港灣。再后來(lái)呢？聽(tīng)說(shuō)媽媽進(jìn)入了國(guó)企，只是一直孑然一身，但如今怎么會(huì)在這種偏僻的小店里工作？我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，再定睛細(xì)看，胖乎乎的老板娘擋住了視線，正扭動(dòng)著她肥碩的身軀試圖拉下卷簾門。而那名店員的身影消失在街角，僅留下似曾相識(shí)的香水味。

“額，電話一直打不通就跑上來(lái)了……”快遞小哥一臉苦大仇深，似乎還在跟昏暗狹窄的樓梯過(guò)意不去。我滿腹狐疑地接過(guò)訂單簽字，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)上面白紙黑字地印著我的名字。

那一天，正是我生日；而那個(gè)快遞，是一個(gè)印有“生日快樂(lè)”的馬克杯。

記憶一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，將先前的種種怪事串連起來(lái)，不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：離異后的母親偶然得知兒子因?yàn)橘€氣獨(dú)自生活，出于擔(dān)憂又害怕傷害兒子的自尊，便跑到了他的住所附近打工，默默地守望著自己的骨肉。很難想象，當(dāng)兒子多日不出門時(shí)，她以怎樣的智慧想出用送錯(cuò)的外賣填飽他空轆轆的肚子；當(dāng)兒子生日將至，她懷著怎樣的祝福與掛念送去了愛(ài)的馬克杯；每一天每一夜，她又是抱著怎樣的心情守望那方窄窄的窗，以及漏出的點(diǎn)點(diǎn)燈光。她擔(dān)憂，她彷徨，又期待——與兒子的重逢！

然而事實(shí)當(dāng)真如此嗎？

我掏出手機(jī)，撥通了快遞單上那個(gè)一直打不通的電話……