中國人民的數量實在可觀，而我之前本以為只有在每年春運時可以真切感受到“十三億”這個數字的分量。后來醒悟，其實本國各重點學校就是感受“世界人口第一大國”風范的最佳場所。

正因為本國人民基數龐大，多年來實現所謂“小班教學”便成了東部沿海中小學的目標。后來此風越刮越盛，一個班的人數到成了學校要限制地硬性指標，但以本市為代表的中國西部地區卻一般很難實現小班教育。于是當許多沿海學校教室里都僅有幾列課桌時，我們卻依然需要劃好“三八線”，需要為每日頻繁的進出麻煩同桌或起立讓路。

雖然較之小班學生，我們可以擁有聽起來浪漫的“同桌”，但也不可能整個小學或中學時代都僅那一位。學校為了管理方便（收作業或安排做清潔），也為了差生成績、學生人際關系平衡、課堂紀律，還有傳說中的“預防早戀”，總是以每一豎列為單位一列一列地對調座位，往往每周都要挪一次窩。于是往往同桌走馬觀花般換走一批又一批，豎列的人都幾乎幾年如一日，都是老面孔，加之同桌距離太近，容易了解對方的優點，更容易發現對方的不足。前后桌距離剛剛好，所以畢業以后，印象最深的也許不是他們，但多年以后，還記得的或許也只有當時的前后桌。

互為同桌的人在位置上都是垂直相交;互為前后桌卻始終平行，感情反而能細水長流。

在縱向移位的學校呆了八年多，當年的小學同桌，要不是被我寫進作文里狂損讓對方臭名遠揚;便是臭味相投但上課講話尺度太大，被老師趕緊調開；要不是三天兩頭對罵，甚至在課堂上被我一腳踹到地上；便是同桌時間太長感情太好被誤會是早戀。稍微再驚悚點的，便是撞了桃花跟暗戀的男生做同桌，但無奈當時尚未認識KALA清風格老師，沒有被他教育“小學生談戀愛要講究技巧”，自己對那男生過于殷勤，最后惹得對方到了討厭我的地步。

總之當年同桌的他們，除了某個跟我沾親帶故的遠房親戚（就是那個被我寫進作文的可憐孩子）還有斷斷續續的聯系以外，其他人甚至連臉都快在我腦海中崩潰。但小學那為數不多的前桌，我卻印象深刻，從未淡忘。

小學低年級由于我比較高大，座位長期在最后幾排徘徊，我的“后桌”常年都是掃帚抹布們，還有那只憨態可掬的垃圾桶。年少的我不甘在垃圾中沉淪，便將魔爪伸向我那位膽小害羞的前桌女生。不過當年的我一雙魔爪可謂穩之又穩，我曾屢次悄無聲息地解開前桌的兩根長辮子，隨后藏起發圈，那姑娘只好整天披頭散發地回家。這游戲我屢試不爽的原因還有那姑娘每次都對我的的動作毫無知覺，起初我認為她是否聽課太認真，后來在其他人身上實驗后，明白是我的動作實在太輕。

再后來她的家長在半路截住我，愣是在西南大學校門口當著至少幾十號人的面給了我兩耳光，但當時我僅是因為臉上的劇痛而哭，在大學校門口光天化日眾目睽睽之下被人掄了兩下竟毫無丟臉之感。翌日我又歡快地來到學校，發現前桌的兩根辮子不見了，我竟也只有遺憾沒有愧疚。現在回首那童年的記憶，才醒悟——當年的我真是賤。

不過后來因為年紀小，真的是心無城府，沒過幾天我跟那女生竟成了朋友，到今天關系也都還好。

到了小學高年級，前桌換成了一個長相甜美頗有人緣的女生，但不得不承認當年她的確有些叛逆，至少和當時乖巧的其他同學比起來，總感覺有些格格不入。在做她的后桌之前，我對這類有點“小太妹氣質”的女生總是敬而遠之（其實當年我除了長得對不起觀眾外，其他各方面表現，在很多同學看來，何嘗不是這樣的人），甚至在之前與她同班的幾年時間，自己和她的對話不會超過五句話。但是坐在她后面久了，自己的想法就開始完全扭轉，特別是當時還和她在同一個老師那里補課，交往越發頻繁，竟成了很好的朋友。特別是在小學最后那一個學期，當時她坐我前桌；她的同桌是HAPPY77；我的同桌是我的那個“早戀對象”；我同桌的同桌是以前那個我暗戀的男生。當時我們幾個坐在教室最后幾排，一起度過了小學最后那段，盡情撒野的時光。

我跟我那位親愛的前桌一起補課，一起抄作業，一起燙頭發，一起作弊，一起罵老師，一起討論隔壁學校某個風云人物，一起嘲笑當年唱《黑色毛衣》的楊言。那年我在她的帶領下把臨近學校的校花校草參觀了個遍，我倆“合作”完美地完成了無數次數學測驗，我和HAPPY77見證了她甩了無數個男生又瞄上無數個男生，我和我同桌的對話被她和HAPPY77笑過后四處傳播，最后傳出那樣傳奇的早戀故事，甚至也在我倆現在的中學流傳頗廣，直到現在風波還未過境，我見了我當年那位同桌都會繞著走。

只是現在HAPPY77流亡澳洲，前桌跟我分在不同的班，她換了手機號碼，我倆再無交集，六年級時的鐵三角徹底拆散。這個學期開學聽說她轉學去了舞蹈學校，原因好象是在本校處分太多，干脆一走全了。現在的一個好朋友跟她有什么仇，跟我說她有多么多么討厭，轉了學是多么多么好，不過我卻一臉費解——她是個好人哪，至少……以前是這樣。——然后我看到了我那個同學不可思議的表情。

那么，可能是發生了某些變化的，親愛的前桌，親愛的唐嘉，你好么？

進了中學。依然是同桌變了又變，前桌堅定不移，現在的前桌跟我雖少了很多傳奇故事，但也都是內心很好的人。我也真是幸運，一路走過來，身邊都是難得的好人，雖然他們經常被別人誤解，也許只是班上可有可無的小角色。

明天你是否會想起

昨天你寫的日記

明天你是否還惦記

曾經最愛哭的你

那時候天總是很藍

日子總過得太慢

你總說畢業遙遙無期

轉眼就各奔東西

前桌的你們，原來轉眼，我們真的就各奔了東西……