月亮是別在鄉村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡于無數路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥捧土的父輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人，因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹蔭里篩下的滿地光斑，明滅閃爍，聚散相續；聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星在這時候出現了，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現了，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑古隆冬地一口完全吞下。我是躺在涼臺上嗎？也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰？也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路？也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問？……

我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了。