“雙十一”我在網上買了一本小說《英國病人》。購書理由源于多年前看到的一張同名電影海報，海報上，黃沙漫漫，一個瘦削的中年男子將信紙放在自己腿上，手執鋼筆正思索寫什么。

我不是頑固保守的人，卻非常喜歡寫信的畫面，也喜歡讀書信，其內容或高談闊論，或傾訴心情，因為有一字一字的耐心鋪陳，總是讓人回味。

讀丘遲寫給陳伯之的勸降信，一句“暮春三月，江南草長。雜花生樹，群鶯亂飛”，便映襯出無盡的故國之思。人非草木，那叛變到沙塞之間的陳伯之因此決心重歸梁朝。建安時曹丕寫信給吳質，信中說，“觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩”，短短十六字，一個以文會友的盛世躍然紙上。而曹植寫給楊修的信則咄咄逼人：“蓋有南威之容，才可以論淑媛；有龍泉之利，乃可以論于斷割。”這是才高八斗的曹植，他說，才學要高過創作者，否則最好別開口。看來，作者與批評家的對立，自古有之。

我成長的年代與古代相去甚遠，卻對書信并不陌生。小學時常常聽收音機，廣播里某主持人說寫信給欄目組，被抽中了會有驚喜。為此，我在信紙上慢慢地寫下稍顯稚嫩的字，裝入挑選過的信封，貼上郵票，投入郵筒，等待郵差來取。本以為不會有回音的，因為這么多聽眾寫信，沒想到某天班主任竟當著全班同學的面說，有北京給我寄來的信。信上內容，早已被冗長的時光消磨，但初次收到回信后的喜悅感猶在。

最近的一次寫信則要倒推到11年前。那年，四川汶川遭遇了一場慘烈的地震。很多房屋倒塌，很多人被掩埋在地下，僥幸存活的人活在巨大的陰影之中。為了安慰他們受傷的心，校方要求所有高中生給災區學生寫一封信。信上寫什么呢？提筆猶如千斤重，因為我只是一個旁觀者，寫的無非是堅強、振作、未來可期等字眼。我不知道我的信能否給予他們力量，只知道，當我在桌前坐下，透過斟酌字句，透過筆在紙上摩挲，仿佛在與他們進行真誠的對話。而信件，可以捎去一個少年最虔誠的祈禱與祝福。

十余年一晃而逝，伴隨QQ、郵件、微信、電腦的興起，書信也慢慢地從生活中消失了。快節奏生活，讓一切行為都變得簡略、倉促。我們失卻了寫信、等信、回信的熱情。所以木心才說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。”

然而，從前終究是從前了。我們或可想象，像寫信等事件，在抹去時間的灰塵之后，會變成現世的美麗風景。